kudeku

Sin ningún tipo de duda, un aliciente más para ir a Nueva York. O, al menos, hacer una paradita (recomiendo una paradaza) si se viaja a la Gran Manzana. Strand Bookstore es una de las mejores librerías de libros de saldo del mundo. Es uno de aquellos sitios a los que uno entra pensando que quizás se llevará un par de cosillas en libros de fotografía o arquitectura, con suerte y tras buscar un rato; y siempre, digo siempre, acaba saliendo con dos o tres bolsas repletas, a punto de reventar, y pensando cómo diablos meter todo eso en la maleta. Hummm... quizás mejor comprar otra maleta barata en Chinatown.

El caso es que se pueden encontrar los mismos libros de la última exposición del Moma o los catálogos de exhibiciones del Brooklyn Museum, pero a mitad de precio o incluso más. Nadie en su sano juicio debería pasar por alto un alto en el camino: programar una tarde entera para rebuscar por las mesas y estanterías de Strands. Más fácil de encontrar, imposible: en Broadway con la calle 12.

No hace falta nada más para (intentar) ser feliz.
A mi amigo Lorenzo, con quien espero, pronto, compratir otra Victoria frente al mar.

En estos tiempos en que todas las ciudades se parecen cada vez más (y ya hablaré de esto más adelante), lo que marca la diferencia entre convivir, así sea por unas horas, y turistear un lugar es el sitio donde nos hospedamos.

Cuando compremos un billete low cost, por cuatro duros, a cualquier ciudad-espejo europea deberíamos pensar muy bien, y dedicar bastante tiempo, a meditar acerca del lugar que va a ser nuestra casa durante el breve tiempo que estemos allí. Lo interesante es que cuando pienso en esto siempre viene el mismo lugar a mi mente.

Imaginemos que vamos de puente a Lisboa. Pueden ser unos días fantásticos o simplemente correctos. El tiempo sumará o restará, claro, ya que no es lo mismo 3 días de sol sin sofoco que tres dias de lluvia fina y constante (si lo que queremos es disfrutar con la lluvia, previamente nos podemos plantear ir a Edimburgo, ¿no?). Tres días en Lisboa, soleados pero no agobiantes. El plan promete. No lo echemos a perder en un hotel también espejo de la Avenida da Liberdade, uno de esos monolitos de acero y cemento que infestan los centros de cualquier ciudad. Porque además de feos y aburridos, esos sitios son una estafa. Y no hay nada peor para echar a perder lo que puede ser un maravilloso puente en Lisboa.

Por esto recomiendo fervientemente que llaméis a Luis a ver si le queda alguna de sus cuatro habitaciones libres. Desconozco si es el mejor sitio (¿y cuál es el mejor?) donde os podéis quedar en Lisboa, y lo cierto es que no me importa. Porque para mi si lo es. En su página dice que Zuzabed es su como su casa. Y puedo dar fe que así es. Una casa en la que no te puedes sentir ajeno. Un lugar donde cada detalle cuenta y donde absolutamente nada sobra. Un placer.

¡Apareció detrás de una curva!

Peazo foto de Naza.

Al fin, después de algunos picotazos defensivos más que comprensibles que esperemos no vayan a más, pudimos obtener la preciada recompensa de esta maravilla. Posiblemente habrá mieles mejores, más dulces, refinadas y más filtradas (todavía hay restos de cera). Pero más natural y casera que esta...

The eraser, de Thom Yorke.

Siempre que escuchamos adjetivos como el peor, el mayor, el mejor... nuestra curiosidad se pone en alerta para saber de qué se está hablando. El mejor deportista, el peor desastre, el mayor logro superado... nos refieren a algo muy profundo en nosotros: la admiración por los límites.

La primera vez que escuché sobre este libro, El peor viaje del mundo, fue en una entrevista a Paul Theroux en una época en que sus crónicas de viajes por los ferrocarriles de todo el mundo eran una de las novedades editoriales más recientes en España. En esta entrevista, Theroux hablaba de su libro de viaje favoritos. Como los amigos de mis amigos, son mis amigos; el libro favorito de uno de mis autores favoritos, debería ser uno de mis libros favoritos.

Corrí a mi librería de cabecera a comprar un ejemplar de El peor viaje del mundo, de Apsley Gherry-Garrard y empecé a devorarlo para comprobar si los elogios de Theroux eran ciertos. El libro es la crónica de una expedición polar: la epopeya de Scott por vencer el Polo Sur antes que su rival noruego Roald Amundsen. Ya había leído algunas cosas sobre esta carrera, pero lo cierto es que poder conocer más sobre una de las últimas fronteras conquistadas resultaba suficientemente estimulante.

Y lo cierto es que la crónica del desastre de la expedición de Scott es extraordinaria, impecable y magistralmente escrita. Pero no es lo mejor de este libro. Hay una breve historia dentro, un capítulo de menos de un centenar de páginas, El viaje de invierno, en que Cherry-Garrard nos relata una experiencia límite: un viaje invernal de cinco semanas, desde la base de Scott hasta el Cabo Crozier. Realizado por tres hombres (el mismo Garrard, Bowers y Wilson), a oscuras y con el objetivo de encontrar unos huevos de pingüino emperador estamos ante uno de los relatos más alucinantes de la literatura de viajes. Como escribe el propio Theroux en su introducción:

Las ochenta páginas de este capítulo son las más angustiosas que he leído jamás en un libro de viajes, y poco tienen que envidiar a la Narración de Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe en lo que se refiere a describir un tiempo amenazador y a transmitir la sensación de creciente terror.

Hay que leerlo para intentar imaginarlo: cinco semanas a oscuras, con viento constante, arrastrando cada uno un trineo de más de 100 kilos, a temperaturas que oscilaron entre los -45º y los -60º, y todo esto con los equipos y el material que podían disponer en el año 1911. Esta es la crónica de un suicidio anunciado que, sin embargo culminó con un final sorprendente: los tres hombres sobrevivieron para contarlo y fue, de hecho, la única victoria moral conociendo el dramático desenlace de la posterior expedición de Scott al Polo.

Hacía varios años que el libro se encontraba agotado, en parte porque, lastimosamente, Ediciones B decidió no continuar apostando por la Biblioteca Grandes Viajeros, una de las mejores colecciones de literatura de viajes que se han editado en España. Pero es una grandísima noticia el conocer que recientemente la misma editorial ha repescado este título para la colección Byblos, en un formato de bolsillo, pero de tapa dura. Y atención porque es una auténtica ganga: el libro vale 5 € según la web de la editorial. No hay ninguna excusa posible para no disfrutarlo.

Me ha gustado mucho el post sobre la Mozarella y la Burrata de
Ligasalsas. Sólo añadir que la mejor Mozarella que hemos probado fue en la minúscula y deliciosa Trattoria Da Zi Aniello, en Nápoles.

Los habitantes de Gran Canaria andan entre tristes y desconcertados. A finales del 2005, los esterotres del ciclón Delta partieron el famoso Dedo de Dios, un femómeno de la naturaleza por su espectacularidad y, dicho sea de paso, la principal atracción turística de Agaete, en la costa noroccidental de la isla.

Este fin de semana pudimos comprobar que el Dedo ha pasado a ser un simple muñón, resultando bastante menos impactante para el ojo humano, tanto del visitante como del local. Algunos insisten en que hay un plan para restauralo tal y como era antes, pero parece improbable. Que se quede como está.

Otro también llamado Dedo de Dios (y van dos) en Maruata, México:

Y la Falaise d'Aval en la Côte d'Albatre, en la Normandía francesa (cerca de Le Havre), que Guy de Maupassant comparó con la trompa de un elefante hundiéndose en el mar:

Son otros Dedos que siguen imperturbables el paso del tiempo hasta el día en que un ciclón tropical (probable en el primero, muy improbable en el segundo) los convierta en quién sabe qué. Simplemente, la naturaleza seguirá su curso.

Actualización:

¡Cómo me podía dejar el dedo de Dyrhólaey, en Islandia!

Gracias Julia por pasármelo.

La primera vez que vi esta fotografía, en el ineludible festival Visa pour l'image de Perpignan, no dudé ni un instante de que estaba viendo al mismísimo Diablo.
Por un fotógrafo grandioso.

No soy especialmente amante ni muchísimo menos entendido en este tipo de manifestaciones artísticas. Pero he visto pocas cosas tan impactantes como el trabajo de Blublu.

En Asesinato en el Comité Central, Montalbán exiliaba temporalmente de Barcelona a Carvalho, mandándole al Madrid de la Transición más dura. Nuestro detective no hacía más que lamentarse amargamente del desierto de porras y churros añorando un más que estimable desayuno a base de pan con tomate, catalana de esa bien trufada, unas aceitunas partidas, un clarete frío en porrón. Cosas suaves. Quizás exageraba Montalbán. Afortunadamente las cosas han cambiado en la capital. Llega a mis manos una novedad de RBA, Desayunos en Madrid de Sara Cucala, con el estimulante subtítulo Del churro al brunch, con lo que no se reniega de lo clásico y a la vez se abraza lo último. El libro es un placer visual en el que encontramos clásicos como Sylkar y sus apetitosas tortillas y el goce de un completo brunch en el hermoso y tranquilo Iroco. Juntos pero no revueltos. Aunque si lo que buscais son los mejores churros, también están...

Recientemente volví a ver El salario del miedo, de Henri-Georges Clouzot. Me gusta muchísimo esta película y de vez en cuando cojo la cinta de vídeo (si, todavía tengo vídeo y le doy un muy buen uso) donde la tengo grabada. No haré ningún tipo de análisis de este peliculón, primero porque no sabría hacerlo y luego porque no es mi intención (hay un montón de blogs y webs que ya lo hacen). Pero sí decir algo sobre el porqué me gusta esta película.
Por un lado está el pueblo donde se situa la primera parte, cuando se conocen los dos protagonistas, Mario (un joven Yves Montand) y Jo (Charles Vanel). El ambiente es asfixiante: un sol agotador, un entorno que abruma a cualquiera, y que sin duda nos situa en la misma atmósfera bajo la cual sucede El extranjero de Camus, escrito pocos años antes. Con esas perspectivas, ya sabemos que algo acabará mal.

Luego el escenario se transforma en una ruta, de destino inalcanzable, donde los camiones deambulan constantemente al límite sin dejarnos reponer de las trampas que la carretera impone. Y el final, evidentemente, el peor de los posibles pero el más esperable.

Un lujazo poder disfrutar de nuevo de esta grandísima obra maestra.

Una compra casual me hizo acordar del pueblo de mi abuela. Un pueblo pequeño, casi olvidado en un rincón del hermoso Pirineo de Huesca. Pueblos que se mueren, pueblos abandonados, casas cuyos muros apenas aguantan la velocidad de estos tiempos que sólo saben adorar a Heráclito.

"Como arena, el silencio sepultará las casas. Como arena, las casas se desmoronarán. Oigo ya sus lamentos."Julio Llamazares: La lluvia amarilla

Había escuchado que algunas veces uno no encuentra un libro, sino que es el libro el que le encuentra a uno. Hasta hace poco no había creido demasiado en esta afirmación. Pero hace unos días, moviendo unas estanterías en casa, me "cayó" en las manos un libro que tenía porahí desde hace años, sin leer, que había visto mil veces pero por una cosa o por otra al final nunca había llegado a abrir. Se trata de Los anillos de Saturno, de W.G.Sebald, la edición de Debate que al parecer se encuentra agotada. Es del año 2002, menos antiguo de lo que parece, pero los bordes de las páginas estan amarillentas de la oxidación, y por el tacto parece que tenga más de cuarenta años. Lo abrí, empecé a leer y sin darme cuenta me quedé enganchado. Es posible que, de alguna forma u otra, los libros le escojan a uno, por lo menos de vez en cuando.

En el sur de Francia, acercándonos a los Pirineos Orientales, nos encontramos con dos Departamentos: el Aude y el Ariège. De pasado común occitano, hoy son dos vecinos distintos y separados: el Aude es Languedoc y mira a Montpellier. El Ariège es Midi-Pyrénées y depende de Toulouse. Su nombre parte de los ríos que los cruzan, algo típico en la nomenclatura con la que la Revolución reordenó el país.

El Aude es verde campo, tiene cosechas y vino, es abierto, soleado, con unos cielos claros, de nubes inmensas. Sus minúsculos pueblos están repletos de abuelos que pasan la tarde mirando la carretera y charlando de lo que charlan los abuelos cuando miran la carretera. El Ariège, por el contrario es cerrado, montañoso, arisco, territorio de niebla y nieve; domina los Pirineos Orientales desde el País del Donezan hasta los oscuros valles que rodean el Mont Valier.

Justo en el punto donde se encuentran, existe uno de los lugares más emblemáticos de la historia de Francia, y de Europa. El castillo de Montségur.

Seguir leyendo el resto »

Los amantes de las aventuras del comisario de ficción más famoso de Italia estamos de suerte. Hace un par de años la editorial siciliana Sellerio publicó una guía del universo geográfico novelado por Camilleri, recientemente ampliada. Basada en la serie televisiva de la RAI sobre la vida del comisario, en la guía nos encontramos con Vigàta (Porto Empédocle) y sus alrededores, con el puerto, la comisaría, la Trattoria San Calogero, la casa de Marinella y todos los lugares literarios/reales que configuran las novelas de Montalbano. También se proponen una serie de itinerarios por la geografía de cada una de las novelas. Una suerte para los que viajen a Sicilia.

Nada mejor que empezar este blog con una foto del panal con el que me encontré hace unos días en la casa del Montseny. Recuerdo como de crío cada año nos visitaban estas amigas durante la primavera y, tras llevárselas un apicultor, teníamos miel casera durante unos días. Desde hacía algunos años no habían vuelto, dicen que por una extraña enfermedad que ha reducido la población de abejas. Por ello, el hecho de que hayan vuelto es una gran noticia.

Un gran panal, atiborrado de abejas
que vivían con lujo y comodidad,
mas que gozaba fama por sus leyes
y numerosos enjambres precoces,
estaba considerado un gran vivero
de las ciencias y la industria.
No hubo abejas mejor gobernadas,
ni más veleidad ni menos contento:
no eran esclavas de la tiranía
ni las regía loca democracia,
sino reyes, que no se equivocaban,
pues su poder estaba circunscrito por leyes. (...)

Bernard Mandeville: La fábula de las abejas