kudeku

Ya habíamos hablado de JG Ballard una vez. Este tío es un auténtico visionario.

Sería imperdonable perderse la exposición que el CCCB le dedica a este genio. Hasta el 2 de noviembre.

La compra fue casual: una hermosa portada y en la contra una historia sencilla: un padre y un hijo, viajando a una isla adriática, a las puertas de la muerte del padre, un paisaje mediterráneo... Se lo comenté a mi amiga María y me dijo que era uno de los finalistas del Premi Llibreter de este 2008, pero que seguramente no se lo darían por ser un libro demasiado barato: 13 €, cuando es un premio que suele tener bastante tirada entre lectores ocasionales e incluso no habituales. ¿Acaso sería una ocasión perdida para hacer cash? No sé si le darán o no el Premi. Lo cierto es que no sé nada de las otras finalistas, pero seguro que son buenos títulos, como casi siempre. Sólo espero que le den el premio al que más lo merezca, y no se fijen en la caja, el Premi perdería su credibilidad en un mundo de premios literarios que hace mucho la perdieron toda.

Habría mucho que hablar acerca de si a veces resulta una buena decisión escuchar a un librero. Pero lo que seguro nunca acaba siendo es una mala decisión. Hace unos días me acerqué a mi librería de referencia, buscando un par de cosas a tiro fijo y algunas otras que pudieran surgir. Me encontré con Celia, librera experta y casi casi amiga, después de algun tiempo común, profesional, que compartimos en el pasado. Entre charla y charla, entrecortadas por clientes, compradores, curiosos y lectores(siempre es charla entrecortada cuando hablas con un librero), me recomendó uno de los últimos Premi Llibreter, El quinto en discordia, de Robertson Davies, publicado por Libros del Asteroide.

Reconozco que me lo llevé sin mucha convicción, sabiendo que los gustos lectores de Celia y los míos suelen ser, muy a menudo, divergentes. Creo que en algo ayudaba el hecho de que, un poco a contracorriente, si, la estética del Asteroide no me acaba de gustar, a pesar de reconocer que está muy conseguida. Una vez más, parecía prevalecer la estética al contenido. Pero como nunca es mala decisión escuchar a un librero, resultó que por una vez que me llevé lo que me recomendó, el acierto ha sido total y absoluto.

Este año he tenido mucha fortuna (que no suerte, sino más como decía Maquiavelo: la fortuna uno se la hace, la suerte es puro azar) con los libros que he leido, por lo general han sido todos bastante buenos y alguno muy muy bueno, lo cual no es común. Sin duda, El quinto en discordia está entre los muy muy buenos. Alguien podrá decir que ya se sabe hace algún tiempo lo de este libro, que si no es una novedad y que ya ha vendido un montón al otro lado del Atlántico... bla bla bla... lo que importa es que es una obra magnífica, con una descripción de personajes enorme, tan simple como profunda, y el hilo va tirando por la vía más sencilla, sin que eso signifique la más facilona, en absoluto. Una gran, grandísima obra.

Y para colmo forma parte de una trilogía... pues ya mismo caerán los otros dos ejemplares...

Esta semana en Barcelona, y por lo que creo en el resto de la Península, el calor ha sido asfixiante. El miércoles cometí la insensatez de salir de casa con bambas y calcetines un poco gruesos, y a los quince minutos mis pies parecían sopa de tapioca.

Hoy, que la temperatura volvió a ser decente, me acordé de un libro que leí no hace mucho: El mundo sumergido de J.G.Ballard, un clásico de la ciencia ficción. Una antiutopía, de gran carga psicológica, en que el calor ha invadido la tierra debido a una serie de cataclismos geológicos. Los polos se han derretido y el planeta está medio inudado, con todas las grandes ciudades parcialmente sumergidas. El calor ha convertido las zonas templadas en tórridas, y lo que queda de humanidad vive replegada cerca de un polo norte aún templado. Las temperaturas en la tierra van subiendo, y en el ecuador se alcanzan los 90º, menudo panorama.

Lo interesante de la trama, toda la parte más psicológica, es que la flora experimenta una especie de retroceso a períodos cálidos del pasado (como el carbonífero). Pero también empieza a afectar a los humanos, sobretodo a los investigadores que se aventuran a bajar unos grados de latitud, como los de la trama. Ellos también experimentan una especie de regresión hacia una inactividad física, apatía y desgana total, triásica dice Ballard. En un momento determinado, uno de los investigadores, afectado por una extraña enfermedad física y mental, casi reptiliana, huye del refugio al exterior, donde impera un calor mortal, hacia el sur:

La figura de Hardman se movía ahora a grandes pasos a doscientos metros de distancia, como si no sintiese aquel calor de horno. Alcanzó la primera loma, que unos vastos palios de vapor ocultaban en parte, y desapareció como un hombre que se pierde en la niebla. Las largas orillas del mar interior se extendían hasta fundirse al fin con el cielo incandescente, de modo que Hardman parecía estar caminando entre unas dunas de ardiente ceniza blanca, hacia la boca misma del sol.

Pues más o menos esta sensación de sofoco extremo es la que he sentido estos días en nuestra ciudad.

Sin ningún tipo de duda, un aliciente más para ir a Nueva York. O, al menos, hacer una paradita (recomiendo una paradaza) si se viaja a la Gran Manzana. Strand Bookstore es una de las mejores librerías de libros de saldo del mundo. Es uno de aquellos sitios a los que uno entra pensando que quizás se llevará un par de cosillas en libros de fotografía o arquitectura, con suerte y tras buscar un rato; y siempre, digo siempre, acaba saliendo con dos o tres bolsas repletas, a punto de reventar, y pensando cómo diablos meter todo eso en la maleta. Hummm... quizás mejor comprar otra maleta barata en Chinatown.

El caso es que se pueden encontrar los mismos libros de la última exposición del Moma o los catálogos de exhibiciones del Brooklyn Museum, pero a mitad de precio o incluso más. Nadie en su sano juicio debería pasar por alto un alto en el camino: programar una tarde entera para rebuscar por las mesas y estanterías de Strands. Más fácil de encontrar, imposible: en Broadway con la calle 12.

Siempre que escuchamos adjetivos como el peor, el mayor, el mejor... nuestra curiosidad se pone en alerta para saber de qué se está hablando. El mejor deportista, el peor desastre, el mayor logro superado... nos refieren a algo muy profundo en nosotros: la admiración por los límites.

La primera vez que escuché sobre este libro, El peor viaje del mundo, fue en una entrevista a Paul Theroux en una época en que sus crónicas de viajes por los ferrocarriles de todo el mundo eran una de las novedades editoriales más recientes en España. En esta entrevista, Theroux hablaba de su libro de viaje favoritos. Como los amigos de mis amigos, son mis amigos; el libro favorito de uno de mis autores favoritos, debería ser uno de mis libros favoritos.

Corrí a mi librería de cabecera a comprar un ejemplar de El peor viaje del mundo, de Apsley Gherry-Garrard y empecé a devorarlo para comprobar si los elogios de Theroux eran ciertos. El libro es la crónica de una expedición polar: la epopeya de Scott por vencer el Polo Sur antes que su rival noruego Roald Amundsen. Ya había leído algunas cosas sobre esta carrera, pero lo cierto es que poder conocer más sobre una de las últimas fronteras conquistadas resultaba suficientemente estimulante.

Y lo cierto es que la crónica del desastre de la expedición de Scott es extraordinaria, impecable y magistralmente escrita. Pero no es lo mejor de este libro. Hay una breve historia dentro, un capítulo de menos de un centenar de páginas, El viaje de invierno, en que Cherry-Garrard nos relata una experiencia límite: un viaje invernal de cinco semanas, desde la base de Scott hasta el Cabo Crozier. Realizado por tres hombres (el mismo Garrard, Bowers y Wilson), a oscuras y con el objetivo de encontrar unos huevos de pingüino emperador estamos ante uno de los relatos más alucinantes de la literatura de viajes. Como escribe el propio Theroux en su introducción:

Las ochenta páginas de este capítulo son las más angustiosas que he leído jamás en un libro de viajes, y poco tienen que envidiar a la Narración de Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe en lo que se refiere a describir un tiempo amenazador y a transmitir la sensación de creciente terror.

Hay que leerlo para intentar imaginarlo: cinco semanas a oscuras, con viento constante, arrastrando cada uno un trineo de más de 100 kilos, a temperaturas que oscilaron entre los -45º y los -60º, y todo esto con los equipos y el material que podían disponer en el año 1911. Esta es la crónica de un suicidio anunciado que, sin embargo culminó con un final sorprendente: los tres hombres sobrevivieron para contarlo y fue, de hecho, la única victoria moral conociendo el dramático desenlace de la posterior expedición de Scott al Polo.

Hacía varios años que el libro se encontraba agotado, en parte porque, lastimosamente, Ediciones B decidió no continuar apostando por la Biblioteca Grandes Viajeros, una de las mejores colecciones de literatura de viajes que se han editado en España. Pero es una grandísima noticia el conocer que recientemente la misma editorial ha repescado este título para la colección Byblos, en un formato de bolsillo, pero de tapa dura. Y atención porque es una auténtica ganga: el libro vale 5 € según la web de la editorial. No hay ninguna excusa posible para no disfrutarlo.

En Asesinato en el Comité Central, Montalbán exiliaba temporalmente de Barcelona a Carvalho, mandándole al Madrid de la Transición más dura. Nuestro detective no hacía más que lamentarse amargamente del desierto de porras y churros añorando un más que estimable desayuno a base de pan con tomate, catalana de esa bien trufada, unas aceitunas partidas, un clarete frío en porrón. Cosas suaves. Quizás exageraba Montalbán. Afortunadamente las cosas han cambiado en la capital. Llega a mis manos una novedad de RBA, Desayunos en Madrid de Sara Cucala, con el estimulante subtítulo Del churro al brunch, con lo que no se reniega de lo clásico y a la vez se abraza lo último. El libro es un placer visual en el que encontramos clásicos como Sylkar y sus apetitosas tortillas y el goce de un completo brunch en el hermoso y tranquilo Iroco. Juntos pero no revueltos. Aunque si lo que buscais son los mejores churros, también están...

Había escuchado que algunas veces uno no encuentra un libro, sino que es el libro el que le encuentra a uno. Hasta hace poco no había creido demasiado en esta afirmación. Pero hace unos días, moviendo unas estanterías en casa, me "cayó" en las manos un libro que tenía porahí desde hace años, sin leer, que había visto mil veces pero por una cosa o por otra al final nunca había llegado a abrir. Se trata de Los anillos de Saturno, de W.G.Sebald, la edición de Debate que al parecer se encuentra agotada. Es del año 2002, menos antiguo de lo que parece, pero los bordes de las páginas estan amarillentas de la oxidación, y por el tacto parece que tenga más de cuarenta años. Lo abrí, empecé a leer y sin darme cuenta me quedé enganchado. Es posible que, de alguna forma u otra, los libros le escojan a uno, por lo menos de vez en cuando.

Los amantes de las aventuras del comisario de ficción más famoso de Italia estamos de suerte. Hace un par de años la editorial siciliana Sellerio publicó una guía del universo geográfico novelado por Camilleri, recientemente ampliada. Basada en la serie televisiva de la RAI sobre la vida del comisario, en la guía nos encontramos con Vigàta (Porto Empédocle) y sus alrededores, con el puerto, la comisaría, la Trattoria San Calogero, la casa de Marinella y todos los lugares literarios/reales que configuran las novelas de Montalbano. También se proponen una serie de itinerarios por la geografía de cada una de las novelas. Una suerte para los que viajen a Sicilia.

Nada mejor que empezar este blog con una foto del panal con el que me encontré hace unos días en la casa del Montseny. Recuerdo como de crío cada año nos visitaban estas amigas durante la primavera y, tras llevárselas un apicultor, teníamos miel casera durante unos días. Desde hacía algunos años no habían vuelto, dicen que por una extraña enfermedad que ha reducido la población de abejas. Por ello, el hecho de que hayan vuelto es una gran noticia.

Un gran panal, atiborrado de abejas
que vivían con lujo y comodidad,
mas que gozaba fama por sus leyes
y numerosos enjambres precoces,
estaba considerado un gran vivero
de las ciencias y la industria.
No hubo abejas mejor gobernadas,
ni más veleidad ni menos contento:
no eran esclavas de la tiranía
ni las regía loca democracia,
sino reyes, que no se equivocaban,
pues su poder estaba circunscrito por leyes. (...)

Bernard Mandeville: La fábula de las abejas