kudeku

En Asesinato en el Comité Central, Montalbán exiliaba temporalmente de Barcelona a Carvalho, mandándole al Madrid de la Transición más dura. Nuestro detective no hacía más que lamentarse amargamente del desierto de porras y churros añorando un más que estimable desayuno a base de pan con tomate, catalana de esa bien trufada, unas aceitunas partidas, un clarete frío en porrón. Cosas suaves. Quizás exageraba Montalbán. Afortunadamente las cosas han cambiado en la capital. Llega a mis manos una novedad de RBA, Desayunos en Madrid de Sara Cucala, con el estimulante subtítulo Del churro al brunch, con lo que no se reniega de lo clásico y a la vez se abraza lo último. El libro es un placer visual en el que encontramos clásicos como Sylkar y sus apetitosas tortillas y el goce de un completo brunch en el hermoso y tranquilo Iroco. Juntos pero no revueltos. Aunque si lo que buscais son los mejores churros, también están...

Recientemente volví a ver El salario del miedo, de Henri-Georges Clouzot. Me gusta muchísimo esta película y de vez en cuando cojo la cinta de vídeo (si, todavía tengo vídeo y le doy un muy buen uso) donde la tengo grabada. No haré ningún tipo de análisis de este peliculón, primero porque no sabría hacerlo y luego porque no es mi intención (hay un montón de blogs y webs que ya lo hacen). Pero sí decir algo sobre el porqué me gusta esta película.
Por un lado está el pueblo donde se situa la primera parte, cuando se conocen los dos protagonistas, Mario (un joven Yves Montand) y Jo (Charles Vanel). El ambiente es asfixiante: un sol agotador, un entorno que abruma a cualquiera, y que sin duda nos situa en la misma atmósfera bajo la cual sucede El extranjero de Camus, escrito pocos años antes. Con esas perspectivas, ya sabemos que algo acabará mal.

Luego el escenario se transforma en una ruta, de destino inalcanzable, donde los camiones deambulan constantemente al límite sin dejarnos reponer de las trampas que la carretera impone. Y el final, evidentemente, el peor de los posibles pero el más esperable.

Un lujazo poder disfrutar de nuevo de esta grandísima obra maestra.

Una compra casual me hizo acordar del pueblo de mi abuela. Un pueblo pequeño, casi olvidado en un rincón del hermoso Pirineo de Huesca. Pueblos que se mueren, pueblos abandonados, casas cuyos muros apenas aguantan la velocidad de estos tiempos que sólo saben adorar a Heráclito.

"Como arena, el silencio sepultará las casas. Como arena, las casas se desmoronarán. Oigo ya sus lamentos."Julio Llamazares: La lluvia amarilla

Había escuchado que algunas veces uno no encuentra un libro, sino que es el libro el que le encuentra a uno. Hasta hace poco no había creido demasiado en esta afirmación. Pero hace unos días, moviendo unas estanterías en casa, me "cayó" en las manos un libro que tenía porahí desde hace años, sin leer, que había visto mil veces pero por una cosa o por otra al final nunca había llegado a abrir. Se trata de Los anillos de Saturno, de W.G.Sebald, la edición de Debate que al parecer se encuentra agotada. Es del año 2002, menos antiguo de lo que parece, pero los bordes de las páginas estan amarillentas de la oxidación, y por el tacto parece que tenga más de cuarenta años. Lo abrí, empecé a leer y sin darme cuenta me quedé enganchado. Es posible que, de alguna forma u otra, los libros le escojan a uno, por lo menos de vez en cuando.

En el sur de Francia, acercándonos a los Pirineos Orientales, nos encontramos con dos Departamentos: el Aude y el Ariège. De pasado común occitano, hoy son dos vecinos distintos y separados: el Aude es Languedoc y mira a Montpellier. El Ariège es Midi-Pyrénées y depende de Toulouse. Su nombre parte de los ríos que los cruzan, algo típico en la nomenclatura con la que la Revolución reordenó el país.

El Aude es verde campo, tiene cosechas y vino, es abierto, soleado, con unos cielos claros, de nubes inmensas. Sus minúsculos pueblos están repletos de abuelos que pasan la tarde mirando la carretera y charlando de lo que charlan los abuelos cuando miran la carretera. El Ariège, por el contrario es cerrado, montañoso, arisco, territorio de niebla y nieve; domina los Pirineos Orientales desde el País del Donezan hasta los oscuros valles que rodean el Mont Valier.

Justo en el punto donde se encuentran, existe uno de los lugares más emblemáticos de la historia de Francia, y de Europa. El castillo de Montségur.

Los amantes de las aventuras del comisario de ficción más famoso de Italia estamos de suerte. Hace un par de años la editorial siciliana Sellerio publicó una guía del universo geográfico novelado por Camilleri, recientemente ampliada. Basada en la serie televisiva de la RAI sobre la vida del comisario, en la guía nos encontramos con Vigàta (Porto Empédocle) y sus alrededores, con el puerto, la comisaría, la Trattoria San Calogero, la casa de Marinella y todos los lugares literarios/reales que configuran las novelas de Montalbano. También se proponen una serie de itinerarios por la geografía de cada una de las novelas. Una suerte para los que viajen a Sicilia.

Nada mejor que empezar este blog con una foto del panal con el que me encontré hace unos días en la casa del Montseny. Recuerdo como de crío cada año nos visitaban estas amigas durante la primavera y, tras llevárselas un apicultor, teníamos miel casera durante unos días. Desde hacía algunos años no habían vuelto, dicen que por una extraña enfermedad que ha reducido la población de abejas. Por ello, el hecho de que hayan vuelto es una gran noticia.

Un gran panal, atiborrado de abejas
que vivían con lujo y comodidad,
mas que gozaba fama por sus leyes
y numerosos enjambres precoces,
estaba considerado un gran vivero
de las ciencias y la industria.
No hubo abejas mejor gobernadas,
ni más veleidad ni menos contento:
no eran esclavas de la tiranía
ni las regía loca democracia,
sino reyes, que no se equivocaban,
pues su poder estaba circunscrito por leyes. (...)

Bernard Mandeville: La fábula de las abejas